​

“약한 자여, 그대는 부모라”

(눅 2:41-52)

<2026년 5월 17일 부활절 제7주 승천주일, 청년주일 설교 / 흰색>

●연약한 엄마가 딸에게

우리나라를 대표하는 가수 중 양희은 씨가 있습니다. 그분의 목소리는 듣는 이들의 마음을 촉촉하게 적시는, 사람들이 말하듯 그야말로 ‘명품 목소리’인 것으로 유명한데, 양희은 씨가 부른 노래 중에 “엄마가 딸에게”라는 곡이 있습니다. 이 노래는 엄마가 딸한테 말하고, 딸이 그 말에 응답하는 형식으로 되어 있는데, 먼저 엄마가 이렇게 노래합니다.

“난 잠시 눈을 붙인 줄만 알았는데 벌써 늙어 있었고, 넌 항상 어린아이일 줄만 알았는데 벌써 어른이 다 되었고, 난 삶에 대해 아직도 잘 모르기에 너에게 해줄 말이 없지만, 네가 좀 더 행복해지기를 원하는 마음에, 내 가슴 속을 뒤져 할 말을 찾지”

엄마는 인생길을 먼저 걸어온 어른으로서 자기가 낳은 딸한테 인생에 대해서 뭔가 중요한 가르침을 주고만 싶습니다. 그런데 막상 입을 열고 보니, 해줄 말이 궁색합니다. 여기서 이어지는 가사가 이렇습니다. “공부해라! 아냐, 그건 너무 교과서야. 성실해라! 나도 그러지 못했잖아. 사랑해라! 아냐 그건 너무 어려워, 너의 삶을 살아라!” 가사가 말하듯이, ‘공부해라, 성실해라, 사랑해라’라는 말이 떠오르지만, 말하려다 보니 자기도 제대로 하지 못한 것들이라서 엄마는 이내 입을 닫습니다. 그래서 겨우 한다는 말이 ‘너의 삶을 살아라’였던 것입니다.

이 노래를 듣는 사람들은 눈시울이 뜨거워지곤 하는데, 가사 속에 자식을 향한 부모의 애틋한 ‘사랑’이 담겨 있지만, 그에 못지않게 부족한 부모의 ‘한계’도 고스란히 고백하고 있기 때문입니다. 그렇습니다. 부모 노릇은 쉬운 일이 아닙니다. 아이를 낳는 순간, 갑자기 ‘부모’라는 이름을 얻지만, 그렇다고 해서 ‘부모로 사는 법’까지 저절로 알게 되는 것은 아닙니다. ‘부모가 되는 것’과 ‘부모다운 부모가 되는 것’은 차원이 다르기 때문입니다.

부모는 자식보다 먼저 살아서 훨씬 나이를 많이 먹었지만, 나이를 더 많이 먹었다고 저절로 지혜로워지지도 않습니다. 부모 노릇은 언제나 당황스럽기만 한 것인데, 그래서 때로는 부모이기 때문에 무너지게 되고, 무너질까 두려워서 어디엔가 숨고만 싶을 때도 있습니다. 그렇지 않아도 연약한 인생인데, 부모가 되어 보니 더 연약해지기만 합니다. 연약한 부모가, 자기보다 더 연약한 존재를 낳고 키우는 일, 그냥 키우기만 하면 되는 것도 아니라 ‘강하고, 지혜롭고, 바르게 키워야 하는 일’, 이런 모순되고 불가능해 보이는 삶이 연약한 부모의 숙명인 것입니다.

●소년 예수를 잃어버린 부모

오늘 본문 누가복음 2장에는 한 연약한 부부가 나옵니다. 그들의 이름은 요셉과 마리아인데, 이 부부는 인류 역사상 전무후무한 부모로서, 하나님의 아들을 자식으로 둔 영예를 얻은 사람들입니다. 물론 그것을 영예라고만 할 수는 없습니다. 하나님의 아들을 자식으로 키운다는 것이 어디 영광스러운 일이기만 하겠습니까? 이 얼마나 두렵고 떨리는 일이었겠습니까?

오늘 본문은 다른 복음서에는 나오지 않는 ‘소년 예수님’에 관한 이야기를 들려주는데, 내용을 살펴보면 이렇습니다. 요셉과 마리아가 가족 친지들과 이웃들과 함께 예루살렘에 가서 유월절 절기를 지키고 돌아오는 길이었습니다. 피곤한 몸을 이끌고 하루, 온종일 걸으며 고향으로 가고 있었는데, 문득 찾아보니 아들 예수가 없는 것입니다. 요셉과 마리아는 왔던 길을 되짚어 부랴부랴 예루살렘으로 돌아갔는데, 아직 예루살렘은 사람들로 인산인해를 이루고 있어서 아들 찾는 일이 쉽지 않습니다. 이에 3일을 꼬박 헤매다가 요셉과 마리아는 드디어 아들 예수를 찾게 됩니다.

그때 예수님은 ‘열두 살’이었다고 하는데, 소년 예수님은 성전에 앉아서 거기 있던 율법 교사들과 묻기도 하고 듣기도 하면서 토론을 벌이고 있었던 것입니다. 천신만고 끝에 아들을 찾은 마리아는 화가 머리끝까지 나서 아들을 붙들고 타박하지만, 이에 아랑곳하지 않고 예수님은 “어찌하여 나를 찾으셨나이까? 내가 내 아버지 집에 있어야 될 줄을 알지 못하셨나이까?”(49절)라고 담담하게 응대합니다. 주님께 죄송하지만, 제가 옆에 있었으면, 한 대 쥐어박고 싶을 정도로, 참으로 맹랑하고 당돌한 소년이 아닐 수 없습니다.

이 일 후에 예수님은 엄마 아빠 손에 이끌려 나사렛으로 돌아가는데, 본문은 말하기를, 고향에 돌아간 소년 예수님이 부모에게 “순종하여 받들었다”라고 합니다(51). 모르긴 몰라도 그후로 예수님은 말도 없이 사라진다거나 하지는 않았을 것 같은데, 본문은 소년 예수님이 지혜와 키가 자라고 “하나님과 사람에게 더욱 사랑스러워졌다”(52절)라는 말로 마치고 있습니다.

●연약한 요셉과 마리아-1: 아들을 잃어버리다

비록 짧지만, 이 과정에서 우리는 열두 살 소년 예수님을 아들로 둔 요셉과 마리아 부부의 면모를 다 각도로 살펴볼 수 있는데, 먼저 우리가 기억해야 할 것은, 요셉과 마리아 부부는 본문이 말하듯이 온 가족과 함께 해마다 절기를 지키며 하나님께 제사했던 경건한 부부였다는 것입니다. 요셉과 마리아는 예수님이 어렸을 때부터 하나님 말씀으로 잘 양육하고, 훈육하던 모범적으로 부모였던 것입니다. 하지만 그럼에도 불구하고 본문을 자세히 보면, 요셉과 마리아가 몇 가지 실수를 범하면서 연약한 부모의 모습을 고스란히 드러내고 있음을 봅니다.

첫째로 앞서 말씀드린 것처럼 요셉과 마리아는 아들을 잃어버린 연약한 부모였습니다. 여러분은 혹시 자식을 잃어버린 적이 있으신가요? 저는 두 번 있습니다. 한 번은 한 20년 전에 충주 터미널에서 아들을 잃어버렸던 적이 있고, 또 한번은 미국에 있다가 온 가족이 한국에 방문했을 때였습니다. 어머니께서 회를 드시고 싶다 하셔서 연안부두 쪽에 있는 횟집에 가서 맛있게 먹고 나와서 차량 두 대에 나눠타고 기분 좋게 집에 왔는데, 아뿔싸, 첫째 아이가 없는 것입니다.

앞차에 있는 사람들은 뒤차에 탔겠거니 했고, 뒤차에 있던 저는 ‘이 녀석이 큰 아빠 차에 탔구나’ 싶어서 휑하니 차를 몰고 어머니 댁으로 갔던 것입니다. 차가 다 떠난 다음에 화장실에서 뒤늦게 나온 아이는 졸지에 ‘버림받은 아이’가 된 황당한 일을 겪은 것입니다.

본문의 마리아와 요셉이 그랬던 것입니다. 절기를 마치고 집에 돌아갈 때 몇몇 작은 무리로 나누어서 앞서거니 뒤서거니 하면서 갔을 것인데, 여기 있을 때는 ‘저기 있겠지’ 싶고, 저기 가서는 ‘아까 거기 있었겠지’ 싶어, 제대로 챙기지 못했습니다. 44절이 “친족과 아는 자 중에서 찾았다”(44)라고 하는 것처럼, 무리가 너무 많았고, 그 무리가 여러 개로 쪼개져 이동했기 때문에 그랬겠지만, 부모가 자식을 살피지 못한 것은 변명의 여지가 없습니다.

이처럼 부모가 아무리 자식을 사랑한다고 해도 분명 부모가 알지 못하는 ‘사랑의 사각지대’가 있습니다. 관심을 기울인다고 하지만 ‘빈틈’이 있기 마련입니다. 그래서 미국 어느 작가의 작품에 보면, 빈궁한 삶으로 인해 딸을 제대로 키우지 못한 주인공이 죄책감으로 인해 “나는 엄마지만 어렸다고요! 나는 그저 정신없이 흔들리는 엄마에 불과했단 말이에요!”라고 토로하는 대목이 있는데<Tillie Olsen, I Stand Here Ironing>, 부모가 나쁜 부모라서가 아니라, 부모란 원래 완벽할 수 없는 연약한 존재이기 때문입니다.

●연약한 요셉과 마리아-2: 예수의 지혜를 못 알아보다

둘째로 요셉과 마리아는 예수님의 지혜를 알아듣지 못한 연약한 부모였습니다. 요셉과 마리아는 사흘을 헤맨 뒤에 천만다행으로 예수를 발견합니다. 그런데 아들 예수는 태연하게 성전에 앉아 여러 율법 선생과 대화를 나누고 있던 것인데, 본문이 말하기를 거기 있던 사람들이 소년 예수가 하는 말을 ‘듣고’ “다 그 지혜와 대답을 놀랍게 여겼다”(47)라고 합니다. 여기서 ‘놀랍게 여기다’(evxisthmi)는 말은 “미치게 하다, 의식을 잃게 하다”라는 뜻인데, 열두 살 소년 예수가 전하는 지혜의 말을 ‘들으면서’ 그들은 정신이 혼미해질 정도로 커다란 충격을 받았던 것입니다.

그런데 이 장면을 목격한 요셉과 마리아의 반응은 어떻습니까? 함께 48절을 읽습니다. “그의 부모가 보고 놀라며(‘충격으로 압도되다’) 그의 어머니는 이르되 아이야, 어찌하여 우리에게 이렇게 하였느냐 보라 네 아버지와 내가 근심하여 너를 찾았노라”(48절)

요셉과 마리아는 예수님을 “보고 놀랐다”라고 하는데, 이 말은 “충격을 받아 압도되다”(evkplh,ssomai)는 뜻입니다. 앞서 사람들은 예수님의 지혜를 ‘듣고’ 경탄했지만, 요셉과 마리아는 자기들을 사흘간 헤매게 만든 괘씸한 아들을 ‘보고’ 일종의 배신감 같은 걸 느낀 것입니다. 그 충격에 압도되다 보니, 예수님이 전하는 지혜의 말은 전혀 들리지 않았던 것입니다.

요셉과 마리아가 이러한 배신감에 휩싸인 근본적인 이유는 무엇입니까? 아이러니하게도 아들을 사랑했기 때문입니다. 처음 잉태할 때 성령께서 “그 이름을 예수라 하라”(마 1:21-23)시며 이름까지 받고 낳아 키운 외아들 예수, 3일 동안 요셉과 마리아는 얼마나 애타게 그 이름을 부르며 찾아 헤매었겠습니까? 하지만 그토록 사랑한 아들을 찾았건만, 열두 살 된 아들 예수가 처음으로 사람들에게 전하는 지혜의 말을 듣지 못한 것입니다.

●연약한 요셉과 마리아-3: 예수의 마음보다 자신들의 마음을 앞세웠다

이와 관련해서 우리는 요셉과 마리아에게서 세 번째 실수를 발견하는데, 그들은 예수의 마음 보다는 자신들의 마음을 앞세운 연약한 부모였다는 점입니다. 8절을 다시 한번 함께 읽습니다. “그의 부모가 보고 놀라며 그의 어머니는 이르되 아이야 어찌하여 우리에게 이렇게 하였느냐 보라 네 아버지와 내가 근심하여 너를 찾았노라”(48절)

이 말을 듣고 보니, 엄마 마리아가 사랑하는 아들 걱정을 하긴 했지만, 결국 아들이 자기를 걱정 끼친 것에 화가 난 것입니다. 물론 마리아의 말이 틀린 얘기는 아닙니다. 아이를 잃어버려 사흘을 찾아 헤맸으니, 무슨 일이 생긴 건지, 누가 데려간 것은 아닌지, 부모는 억장이 무너졌을 것입니다. 마리아의 말을 냉정한 책망이라고만 할 수는 없습니다. 더군다나 “근심했다”는 말이 성경 원어로 “고통을 경험하다”(ovduna,omai)는 뜻인 걸 보면, 마리아와 요셉은 아들을 잃어버려서 극심한 고통을 느꼈던 것이 사실입니다.

하지만 마리아와 요셉이 좀 더 성숙한 부모였다면, 뭐라고 말했어야 합니까? ‘아들 괜찮아? 어디 아픈 데는 없어?’라고 하면서 아들의 안위를 먼저 물었어야 합니다. 그걸 먼저 확인한 다음에 ‘너를 잃어버려서 얼마나 괴로웠는지 알아!’라고 하면서 등짝을 후려쳐도 늦지 않습니다. 하지만 마리아와 요셉은 사흘 만에 찾은 아들 앞에서 자기들의 고통을 먼저 호소하는 실망스러운 모습을 보인 것입니다. 하나님의 아들을 도맡아 양육하는 요셉과 마리아였지만, 별로 대수로울 것 없이 그저 평범하고도 나약한 부모에 불과했던 것입니다.

●자식보다 부모가 더 약하다

사랑하는 성도 여러분, 생각해보니 우리가 참 연약한 인간이기도 하지만, 연약한 부모이기도 합니다. 우리의 부모님을 떠올려 보니, 어르신들도 부모로서 자식을 키우며 참 연약한 인생을 사셨구나 싶은 생각에 측은한 마음이 듭니다.

일본의 다자이 오사무(1909-1948)라는 작가가 쓴 『앵두』라는 소설을 보면, 가정에서 일어나는 크고 작은 문제로 고뇌하는 부모 이야기가 나오는데, 아버지는 부모 노릇을 하는 일이 마치 날카로운 ‘사슬에 얽혀 있는 것 같아서, 조금만 움직여도 피가 터져 나올 것 같다’며 고통스러워합니다. 그러면서 말하기를 “아이보다 부모가 더 약하다. 적어도 우리 가정에서는 그렇다”라고 비참한 부모의 심정을 토로합니다<『여학생/앵두』 책읽는고양이>. 생각해보니 그런 것 같습니다. 자식으로 사는 것보다 부모가 되어 사는 것은 훨씬 위험 부담이 큰일이 맞습니다.

⓵결혼하고 아이가 태어나 아장아장 걸을 때는 부모가 된 지 얼마 안 된 ‘초짜 부모’라서 부모 노릇을 하기가 쉽지 않습니다. 아이가 밤새 울면, 어쩔 줄 몰라 덩달아 웁니다. 아이가 조금만 이상해도 혹시 어디가 잘못되는 건 아닐까 싶어 전전긍긍할 때가 많습니다. 유아의 자녀를 둔 부모는 이런 식으로 연약한 존재일 뿐입니다.

⓶아이가 초등학생이 되면 좀 쉬워지던가요? 그렇지 않습니다. 아이들이 말은 잘하는데 오히려 먹통이라서 애들 생활 하나하나가 부모 마음을 흔듭니다. 그래서 아이 손을 잡는데, 잡으면 놓으라고 합니다. 아이의 손을 언제 잡아줘야 하고(양육), 언제 놔줘야 하는 건지(훈육) 감이 오지 않아서, 날마다 헷갈리고 흔들리는 부모는 연약합니다.

⓷중고등학생이 되면 부모의 어려움은 차원이 달라집니다. 이제 자식은 부모에게 말하지 않습니다. 방문을 닫고(어떤 때는 ‘쾅’ 닫고), 말을 줄이고, 자기만의 세계로 들어갑니다. 내 아이가 맞는데, 때로 부모는 아이가 낯설게 느껴집니다. 스마트폰으로 맨날 뭘 그렇게 하고 있는지 궁금하면서도, 묻지 못합니다. 물었다가 날아올 화살이 아프기 때문입니다. 그러다 보니 부모는 아이 앞에 무기력해지기만 합니다.

④자식이 스무 살, 서른 살이 되어도 부모의 어려움은 끝나지 않습니다. 이제 다 컸으니 자기 앞길 찾을 거라 막연히 기대하지만, 부모는 다른 방식으로 흔들립니다. 대학, 직장, 결혼 등 모든 게 걱정입니다. 나이를 먹을 만큼 먹었기 때문에, 이젠 되돌릴 수도 없고, 대신 살아줄 수도 없습니다. 도와주고 싶지만, 말을 못하게 하고, 그렇다고 가만히 있으면 무관심한 것 같아서, 이러지도, 저러지도 못하는 부모는 연약한 존재이기만 합니다.

⑤자식이 마흔이 되고 쉰이 되어도 부모는 여전히 부모입니다. 몸이 아프지는 않은지, 가정은 평안한지, 부부 사이는 괜찮은지, 손주들은 잘 자라는지 걱정입니다. 이제 부모는 예전처럼 앞서서 자식을 끌지 못합니다. 오히려 자식에게 핀잔 듣는 일이 많아집니다. 자식한테 무시당한다는 생각이 들지만, 자식 볼 새라, 남몰래 울 때도 있습니다. 부모는 서럽고, 연약해도 너무 연약합니다.

●연약한 부모를 위한 조언: 자식은 부모의 소유가 아니다

사랑하는 성도 여러분, 이처럼 부모는 나이와 상관없이 연약한 존재입니다. 설교 처음에도 말씀드렸지만, ‘부모가 되는 것’과 ‘부모다운 부모가 되는 것’은 다른 문제이기 때문입니다. 부모가 되어 ‘실수’하고, ‘실패’하다가 자신에게 ‘실망’하는 부모는 참으로 가련한 존재입니다. 요셉과 마리아가 그랬던 것처럼 말입니다.

이런 점에서 오늘 본문은 연약한 부모가 자식을 키울 때 명심 해야 할 가장 중요한 교훈 하나를 우리에게 줍니다. 49절을 함께 읽습니다. “예수께서 이르시되 어찌하여 나를 찾으셨나이까 내가 내 아버지 집에 있어야 될 줄을 알지 못하셨나이까?”(49절)

이 말을 되바라지고 건방진 열두 살 소년의 말로 받으면 곤란합니다. 이 말을 열두 살 소년 예수님이 엄마, 아빠를 밀어내거나 부모의 자리를 무시하는 말로 들어서도 안 됩니다. 예수님은 이 말을 통해서 오히려 부모의 자리를 바르게 세워주고 있는 것인데, 기억하시기 바랍니다. 자식은 부모의 품에서 자라지만, 부모의 소유가 아니라는 것입니다. 자식은 부모의 뜻이 아닌, 하나님의 뜻대로 자라야 할 소중한 존재라는 것입니다. 자식을 향한 부모의 사랑이 아무리 깊어도, 하나님의 주권보다 앞서면 안 됩니다.

부모가 이 사실을 잊어버리면, 자식을 향한 부모의 사랑은 ‘욕심’으로 변합니다. 때로는 내가 이루지 못한 공부, 내가 갖지 못한 직업과 명예를 자녀가 대신 가져오기를 요구합니다. 이런 식이면, 자녀는 ‘부모의 기대라는 무거운 옷’을 입고 뒤뚱거리며 살 수밖에 없습니다.

그러다 보면 자녀가 기대에 미치지 못하면 부모는 실망하고, 자녀가 다른 길을 가면 부모는 배신감을 느낍니다. 자녀의 삶이 흔들리면 마치 자기 인생 전체가 실패한 것처럼 나약하게 무너지기도 하는 것입니다. 시인 칼릴 지브란(Khalīl Jubrān, 1883-1931)은 자녀에 관해 이런 말을 했습니다. “그대들의 자녀는 그대들의 것이 아닙니다. 아이들이 그대들을 ‘통해서’ 왔지만, 그대들 ‘로부터’ 나온 것은 아닙니다. 아이들은 그대들의 소유물이 아닙니다”<칼릴 지브란 『예언자』 민음사>

사랑하는 성도 여러분, 그렇습니다. 자녀는 부모의 소유물이 아닙니다. 부모를 통해 세상에 왔지만, 자신의 욕망을 이루어 줄 존재로 여겨서는 안 됩니다. 부모가 자식에게 줄 최고의 사랑은 저들이 하나님의 뜻을 받들고, 하나님의 사람으로 자라도록 ‘지지해주는 사랑’이어야 합니다. 그것이 예수께서 “어찌하여 나를 찾으셨나이까 내가 내 아버지 집에 있어야 될 줄을 알지 못하셨나이까?”(49절)라고 말씀하신 뜻이리라 믿습니다.

사랑하는 성도 여러분, 오늘 설교 제목처럼 부모는 연약한 존재인 것을 인정합니다. 그러나 부모가 약하다고 해서 가정이 약한 것은 아닙니다. 자녀를 하나님께 온전히 맡기고, 하나님의 자녀로 풍성한 은혜를 누리며 살도록 기도하며 지지해줄 때, 가정은 연약함 중에라도 은혜 위에 우뚝 설 수 있으리라 믿습니다.

자식이 교회에 나오지 않아 걱정되십니까? 그런 걱정을 잔소리처럼 자식들에게 말하지는 마십시오. 잔소리 대신, 여러분 가정을 향한 하나님의 신실하심을 믿으며, ‘주여, 내 자녀에게 신앙의 빛을 비춰주옵소서’라고 기도하시기 바랍니다. 그 응답의 때를 기다리며 더 기도할 때, 주께서 여러분 가정을 풍성한 은혜의 길로 인도하시리라 믿습니다. 아멘.